일 때문에 아내는 매일 저보다 한 시간 먼저 출근하고, 퇴근은 두 시간 먼저 집에 도착한다. 그래서 아침 식사의 짧은 시간을 제외하면 평일에는 우리 둘의 대화 시간이 매우 적다. 따라서 이른바 "발 담그는 시간"은 매일 퇴근 후 아내에게 뜨거운 물을 준비해 발을 담그게 하는 동안 나누는 짧은 대화 시간이다. 주제는 모든 것을 아우르며, 대부분의 대화는 구어체로 논리성이 부족하다.
말하자면, 두 개의 사과를 교환하면 양쪽은 여전히 두 개의 사과를 가지지만, 두 가지 생각을 교환하면 두 가지 이상의 생각이 생겨난다는 것이다. 그래서 여기에 우리의 대화 중 일부 견해를 적는 것은 두 가지 목적이 있다. 하나는 "침묵하는 대다수"가 되지 않고 평범한 사람으로서 목소리를 내고 싶기 때문이고, 다른 하나는 현재의 여론 환경에서 우리 대부분이 이런 착각을 할 수 있다고 생각하기 때문이다: 내 주변의 오프라인 동료, 동창, 친구들의 언행과 온라인에서의 사람들의 언행이 왜 이렇게 큰 괴리감을 느끼게 하는가?
아내와 저는 모두 비명문대 출신이며, 그녀는 예술계열, 저는 공학계열로 사회과학, 철학, 인문학 등의 책을 많이 읽지 않아 일부 견해는 매우 시장 바닥 수준이다. 이른바 "위치가 생각을 결정한다"는 말처럼, 저는 이 문제가 존재함을 인식하고 있다. 하지만 앞서 말한 대로, 저는 평범한 사람으로서 평범한 일을 생각하며, 황제가 금 숟가락으로 변을 푸는지 여부는 관심이 없다.
단순하고 거칠다
요즘 이 단어가 유행하는 것 같다. 불확실성은 사람의 불안감을 유발하며, 어떤 일의 불확실성은 사람들이 어떻게 말해야 할지 모르게 만든다: 좋은 일인가? 확실하지 않다, 말하기 어렵다; 나쁜 일인가? 역시 확실하지 않다, 여전히 말하기 어렵다. 반면 단순함과 절대적 확신이 주는 확실성은 사람들을 빠져들게 만든다: 이것은 절대적으로 xxx다, 천왕이 와도 xxx다.
"말하기 어렵다"고 할 때는 그 사람이 “우유부단하다”, "꾸물거린다"는 느낌을 주지만, "절대적"이라고 하면 “위엄이 넘친다”, “위풍당당하다”, "결단력 있다"는 느낌을 준다. 하지만 이 복잡한 세상에서 "절대적"을 신봉하면, 조만간 당신은 소수자로 무시당하고 주변화될 것이다.
그래서 저는 “사람마다 다르다”, "사건별로 분석한다"는 방식을 더 믿는다. 일의 전모를 보기 전까지(아마도 당신은 절대 전모를 볼 수 없을 것이다, 결국 당신은 Bran Stark이 아니니까) 함부로 결론을 내리지 않는다.
하지만 대부분의 경우, 권력자들은 소수자의 이익을 관리할 여력도 시간도 없다. 결국 우리는 집단에 복종해야 하며, 어릴 때부터 "집단주의 사상이 빛난다"고 노래해 왔기 때문이다. 만약 이 소수자들도 권력자를 따라 “절대적”, "단순하고 거칠다"고 외친다면 정말 우스운 일이 될 것이다.

미디어 보도의 편향성
미디어는 사실을 왜곡하거나 과장하거나 조작할 필요 없이, 단지 일부 사실만 보여주면 목적을 달성할 수 있다. 미디어의 보도가 틀렸다고 말할 수는 없다. 왜냐하면 그것은 사실이기 때문이다. 하지만 단지 일부의 사실일 뿐이다.
예를 들어, 어떤 유명한 건강 정보 프로그램은 "신체 통증 증상은 어떤 질병일 수 있으며, 이 질병의 최적 치료 시기는 발병 후 2시간 이내이다. 그렇지 않으면 평생 지속되는 심한 신경 통증을 유발할 수 있다. 적시에 치료하는 것 외에도 백신 접종으로 예방할 수 있다"고 주장했다.
첫 듣기에 매우 위험하게 느껴지며, 백신 가격도 비싸지 않고 발병이 빠르며, 한 번 발병하면 평생 심한 통증을 겪으니 빨리 병원에서 백신을 맞는 것이 좋다고 생각할 수 있다.
하지만 이 질병의 발병률은 천만 분의 일이며, 주로 서양의 육류 중심 식습관을 가진 국가에서 발생하고, 우리나라에서는 발병률이 극히 낮아 이 비싼 백신을 맞을 필요가 전혀 없다. 또한 가장 중요한 것은, 이 백신의 개발 기관의 최대 주주가 바로 이 "유명한 건강 정보 프로그램"의 유일한 주주라는 점이다. 그들의 의도를 짐작할 수 있다.

체면 때문에 남을 괴롭히지 말고, 체면 때문에 자신을 괴롭히지 말라
이 말은 아내의 외할머니——진짜 자본가 집안 아가씨 출신이신 분의 말씀이다.

도시화 과정에서의 인문적 배려
도시화로 인한 관계의 소원함은 교통이 편리해 너무 자주 만나게 되면서 의식감이 사라졌기 때문이다. 친척이나 친구가 오면 며칠 후면 또 볼 수 있을 거라고 생각해 그다지 성대하게 대접하지 않는다.
옛날 사람들은 이번 식사를 마치면 평생 다시 못 볼 수도 있다고 생각해 특별히 성대하고 의식감이 넘쳤으며, 진심 어린 의식감이었다. 이런 관점에서 인생 네 가지 기쁨 중 하나인 "타향에서 고향 사람을 만남"이 진심으로 기쁜 일임을 이해할 수 있다.

자신을 숨기고 강한 척하기
직장 생활에서 발견한 것은, 한 사람이 외부로 출력하지 않으면 다른 사람들은 그 사람의 실력을 알 수 없다는 것이다. 어떤 사람들은 지식인, 웨이보, 트위터에 많은 팔로워를 가지고 있지만, 인터넷에서 그의 공유를 거의 찾을 수 없어 그의 실체를 알 수 없다. 그래서 저는 "의심스러운 죄는 없다"는 원칙과 유사한 "의심스러운 기술은 실력이 낮다"는 결론을 내린다.

저는 인생의 중요한 선택의 기로에 섰을 때, 누군가 최선의 방법을 알려주어 소중한 시간을 헛되이 보내지 않기를 바라곤 합니다. 그런 마음으로 저는 자주 블로그를 쓰며, 광활한 인터넷의 이 작은 구석에 제게는 단 한 번뿐인 인생 경험을 기록하여 도움이 필요한 분들에게 도움이 되기를 바랍니다.