仕事の都合で、妻は毎日私より1時間早く家を出て、帰宅も2時間早い。そのため、朝食の短い時間を除けば、平日はほとんど会話する時間がない。そこで「足湯タイム」とは、毎日帰宅後、妻にお湯を沸かして足湯をさせながら交わす短い会話の時間を指す。話題は多岐にわたり、言葉もほとんどが口語で論理性はない。
よく言われるように、リンゴを交換しても双方のリンゴは2つのままだが、思想を交換すれば2つ以上の考えが生まれる。ここで私たちの会話の一部を書き留めるのには2つの目的がある。1つは「沈黙の大多数」にならず、普通の人間として声を上げたいから。もう1つは、現在の世論環境において、多くの人がこうした錯覚を抱いているのではないかと思うからだ：身近なオフラインの同僚・同級生・友人たちの言動と、ネット上の人々のそれとの間に、なぜこれほどの断絶があるのか？
私たち夫婦とも非難大卒で、妻は芸術系、私は工学系の大学出身であり、社会科学・哲学・人文系の本を多く読んできたわけではない。したがって、一部の意見は非常に庶民的で、「立場が考え方を決める」という通り、この問題の存在は自覚している。だが前述の通り、私は普通の人間として普通のことを考えており、皇帝が金のスプーンで糞を掻き出すかどうかなど気にしない。
単純粗暴
最近この言葉が流行っているようだ。不確実性は人間の不安の源であり、物事の不確実さは人々を言葉に詰まらせる：良いことか？わからない、何とも言えない。悪いことか？それもわからない、やはり何とも言えない。一方、単純さと絶対性がもたらす確実性は人を虜にする：これは絶対にxxxだ、誰が来ようとxxxに違いない。
「何とも言えない」という態度は「優柔不断」「ぐずぐずしている」と見なされ、「絶対」という断言は「カリスマ性がある」「勇ましい」「決断力がある」と評価される。しかしこの複雑な世界で「絶対」を信奉すれば、いずれあなたは無視され、周縁化される少数派の一人となるだろう。
だから私は「ケースバイケース」「事実に基づいて分析する」を信じている。物事の全貌を見る前には（おそらく永遠に全貌など見られないだろう、あなたはブラン・スタークではないのだから）、決して軽率な結論を下さない。
しかし大多数の場合、権力者には少数派の利益にまで気を配る余裕も時間もない。結局私たちは集団に従うべきで、子供の頃から「集団主義思想は輝く」と歌ってきたのだから。もしこの少数派までが権力者と一緒に「絶対」「単純粗暴」と叫んだら、それは実に滑稽なことだ。
メディア報道の偏り
メディアは事実を歪曲・誇張・捏造する必要などない。一部の事実だけを提示すれば、目的は達成できるのだ。メディアの報道が間違っているとは言えない、なぜならそれは確かに事実だから——ただし一部の事実に過ぎないが。
例えば、某有名健康番組は「身体の痛みは某某疾患の可能性があり、この疾患の最適な治療時期は発症後2時間以内。さもないと生涯続く激しい神経痛を引き起こす。適切な治療に加え、ワクチン接種でも予防可能」と報じた。
一見すると非常に危険で、ワクチンも高価ではなく、発症が急速で、一度発症すれば生涯激痛に苦しむなら、早めに病院でワクチンを打った方が良さそうに思える。
しかしこの疾患の発生率は1000万分の1で、主に肉食中心の欧米諸国で発生し、我が国での発症率は極めて低く、この高価なワクチンを接種する必要は全くない。さらに重要なのは、このワクチンの開発機関の筆頭株主が、この「有名健康番組」の唯一の株主であることだ。その意図は明らかだろう。
面倒は他人にかけるな、自分で背負え
これは妻の祖母——地主階級出身の正真正銘の資本家令嬢——の言葉だ。
都市化プロセスにおける人文的配慮
都市化がもたらす人間関係の希薄化。交通が便利になりすぎて頻繁に会えるため、儀礼的な感覚が失われた。親戚や友人が訪ねてきても、数日後また会えると思って、かつてのような特別感がなくなった。
昔の人々は、この食事を共にした後は一生会えないかもしれないと思っていたからこそ、ことさら丁寧に、心からの儀礼を重んじた。この視点で考えると、人生四大喜事の一つ「他郷で故知に遇う」が、いかに心から喜ばしいことか理解できる。
自分を隠し、強そうに見せかける
仕事を通じて気づいたが、人は外に発信しなければ、その真の実力は他人に知られない。知乎・微博・Twitterで多くのフォロワーを持つ人でも、ネット上にほとんど情報がなく、本当の実力がわからないケースがある。そこで私は「疑わしきは罰せず」ならぬ「疑わしきは下手とせよ」という結論に至った。
ブログ主より：
人生の重要な選択に直面したとき、最善の方法を誰かが教えてくれて、貴重な時間を無駄にせずに済めばと、私はよく願っています。だからこそ、自分の経験を踏まえて頻繁にブログを書き、広大なインターネットのこの小さな片隅に、私にとって一度きりの人生経験を記録し、助けを求める人々の力になれればと思っています。
