꿈 해석: 소조 이야기

이 이야기는 허구 시리즈이며, 실제와 유사한 점이 있다면 순전히 우연의 일치입니다. 이는 제가 소설 방향으로 첫 발을 내딛는 시도이기도 하네요, 하하~

“오늘 꾼 꿈은 전체적으로 두려움과 공포 속에서 흘러갔어요.” 소조가 나에게 말했다.

소조는 나의 내담자 중 한 명으로, 그는 내 ‘꿈 해석’ 이론을 굉장히 신뢰한다. 그래서 보통 인상 깊은 꿈을 꾸면 항상 가장 먼저 찾아와 털어놓곤 한다. 사춘기 소년인 소조의 꿈은 기이한 것들이 많았고, 그는 또 하나의 특이한 능력을 가지고 있었다: 가끔씩 꿈의 진행을 통제할 수 있다는 것. 비록 그가 말하길 꿈을 통제하면 '의식’이 꿈을 조작하기 때문에 꿈이 매우 불안정해져 금방 깨게 된다고 하지만, 일단 주변의 모든 것이 꿈 속이라는 걸 깨닫게 되면 마음 깊은 곳에서 사악한 희열이 밀려온다고 한다: 이건 내 세계야, 내가 원하는 대로 할 수 있어(춘몽은 청소년기의 전형적인 특징이지).

오늘은 약간 다른 점이 있었다. 평소엔 그를 볼 때나 다른 물건을 볼 때나 모두 선명했는데, 오늘은 그를 보는데 약간 흐릿했다. 이상하네, 내 시야가 흐려진 걸까?

내가 계속 헛생각할 시간도 주지 않고, 그는 약간 부끄러운 듯 말을 이었다. 가끔은 예전에 좋아했던 여학생들을 꿈에서 본다고, 중학교 시절, 고등학교, 심지어 초등학교 때까지!

“그럼 어떻게 꿈을 조종하는 거야? 내 말은, 꿈을 꾸기 시작하자마자 마음대로 조종할 수 있다는 걸 알았니, 아니면 꿈을 꾸다 중간에 깨달은 거야?” 이때 나는 속으로 대략 짐작할 수 있었다. 만약 처음부터 조종 가능한 꿈을 꿀 수 있다면, '꿈속의 세계’가 형성되기도 전에 과도한 조종으로 깨어나버릴 테니까. 여기서 '꿈속의 세계’란 꿈속의 물건들을 말하는데, 건물, 사람, 식물, 하늘 같은 실체적인 것뿐만 아니라 내면의 생각, 전체 꿈의 분위기 같은 추상적인 것도 포함된다.

“꿈을 막 시작했을 때는 괜찮아요. 모든 게 꿈의 법칙을 따르죠. 예를 들어 수업 시간이면 교실에 들어가고, 쉬는 시간이면 밖에 나가서 놀고. 하지만 이 세계가 내 잠재의식 속의 상식이나 기억, 사실과 모순되는 게 있다는 걸 깨닫는 순간, 이건 가짜 세계라는 걸 알게 되고 의식적으로 조종하기 시작해요.”

“오? 예를 들어?”

“예를 들어, 내가 초등학교 정문 앞에 서 있고 2학년 교실로 들어가 수업을 들어야 하는데, 갑자기 내가 이미 대학에 다니고 있고 최근에 F랑 게임을 했다는 걸 떠올리는 거죠. 아니면 내가 급히 수능 시험장을 찾아다니고 있는데, 갑자기 내가 KJ 전공이라는 사실을 기억해내는 순간 같은 거예요.”

“음, 대략적인 상황은 알겠어. 그럼 오늘 ‘인상 깊었던’ 꿈에 대해 말해봐.” 나는 일부러 '인상 깊었던’이라는 표현을 강조했다. 일반적으로 사람들은 꿈을 꾸고 나면 깨어나는 순간 잊어버리기 마련이다. 특별히 그 꿈을 떠올리고 애써 기억하지 않는 한, 일어난 지 몇 분도 안 되어 꿈 내용은 완전히 잊혀지기 때문이다.

“꿈의 분위기는 두렵고 무서웠어.”

나는 고개를 끄덕이며 계속하라고 신호를 보냈다.

“나와 다른 사람들, 정확히 누군지는 이미 잊어버렸는데, HD 고향에 갈 때 지나던 FZ 마을 그 거리에서였어. 집에 자주 들르는 편도 아닌데 왜 하필 그 거리였는지 모르겠어.”

“아, 그건 그냥 기억의 조각일 뿐일 거야. 중요한 건 아니니 계속 말해봐.”

“정말 그래. 배경은 그냥 평범한 거리였는데 주변 건물들은 완전히 달랐어. 밀실이나 통로가 있는 성 같은 건물들이었는데 이상하게도 전혀 무섭지 않았어. 안에 무서운 것들이 있을 거란 걸 알면서도 그게 다 가짜라는 걸 알고 있었거든. 그래서 몇 사람과 함께 입구로 들어갔어. 여기 중요한 디테일이 있는데: 우리가 막 들어갔을 때 입구에 작은 구덩이가 있었는데, 나중에 다시 나올 때는 그 구덩이가 사라져 있었어. 구덩이가 없어진 걸 발견하자 갑자기 심장이 덜컥 내려앉더라고. 우리는 황급히 도망치듯 나왔어. 그런데 안에 들어갔을 때는 움직이지 않는 노파가 누워 있는 걸 봤는데도 전혀 무섭지 않았거든!”

“그러니까 네가 무서워한 지점이 완전히 비정상적이었다는 말이야, 이거 맞아?”

“그렇게 말할 수도 있겠네요. 난 그냥 왜 갑자기 사라진 구덩이를 두려워하는지, 반면 땅에 누워 생사도 모르는 사람은 두려워하지 않는지 모르겠어요.”

"그건 일단 제쳐두고, 계속 말해 보세요."라고 말하며 나는 그에게 물 한 잔을 건넸다.

“감사합니다.” 그는 두 손으로 컵을 받아들고 일어서며 말했다.

“그 뒤로 꿈의 분위기가 완전히 바뀌었어요.”

“그건 흔한 일이죠. 꿈은 항상 기괴한 법이에요. 지금은 산에 있다가 다음 순간 집에 있을 수도 있고.”

“아니요.” 그는 고개를 저으며 컵을 손에 몇 번 돌렸다. “장면이 바뀐 게 아니라, 여전히 그 거리에 있었어요. 다만 꿈의 분위기가 의심, 희망, 초조함, 기다림으로 변했을 뿐이에요.”

“그럼 기다리는 게 뭔지 아시나요?” 내가 물었지만, 물어볼 필요도 없었다. 그는 분명 모를 테니 지금 내게 도움을 청하고 있지 않겠는가.

“모르겠어요.” 예상대로의 대답이었다. 모든 게 내 추측 속에 있었다.

“다만…” 그는 눈살을 찌푸리며 잠시 망설이다가 말을 이었다.

“우리는 아까 그 입구 앞에 둘러앉아 있었어요. 모두 불안해 보였죠. 그때 두 사람이 사람들 바로 옆 거리에서 나를 부르더군요. 표정도 이상했어요. 그래서 나는 그들을 따라 거리 반대편으로 갔어요.”

“그 두 사람 아는 사이였나요?”

“알긴 했지만 누군지는 모르겠어요. 특별히 친한 사이도 아니었던 것 같아요. 그랬다면 분명 기억했을 텐데.”

“그럴 만도 하죠.”

“그러고 나서 그 둘은 표정이 이상하고 화가 난 듯 보였어, 내 앞에서 다투기 시작했지. 정확한 내용은 기억나지 않지만, 대략 둘 중 한 사람이 말하지 말아야 할 사람에게 어떤 정보를 알려줘서 다른 한 사람이 위험한 처지에 놓였다는 내용이었어.”

“그런데 그들이 너를 찾아온 이유는 뭐였을까?” 나는 참지 못하고 끼어들었다.

“아마도… 돈을 빌리려고 왔던 것 같아.”

“돈을 빌리려고?” 나는 웃음을 참지 못했고, 곧 예의에 어긋난 것 같아 몸을 바로 했다.

“응, 돈을 빌리려고 했어. 그런데 내가 먼저 '너 돈 빌려서 뭐 할 거야?'라고 물었지. '얼마나 빌릴 거야?'라고 묻지 않고. 그 말을 하자마자 후회가 들었어. 친구 사이에 돈을 빌려준다면 그냥 줘야 하는 거 아닌가? 돈을 어디에 쓸 건지 물어보는 건, 특정 용도라면 안 빌려주겠다는 뜻이 되는 거잖아?”

“네가 꿈 속에서 그렇게 생각했던 거야, 아니면 지금 그렇게 생각하는 거야?”

“꿈 속에서야. 바로 '너 돈 빌려서 뭐 할 거야?'라고 말한 순간의 생각이었어.”

“음, 알겠어. 계속 말해봐.” 나는 노트에 몇 가지를 적었다.

“그 후에 그 둘 중 한 명은 매우 화가 난 듯했고, 다른 한 명은 급히 설명하려 했어. 하지만 화난 사람은 듣지 않았고, 결국 그 사람을 쫓아가며 때리려 했어. 다른 한 명은 급히 도망갔지.”

“그런데 네가 그 둘을 그렇게 보았을 때, 네가 그때 어떤 생각을 했어?” 내가 이렇게 묻는 데는 이유가 있었다. 꿈속에서는 생각이 드물게 나타나기 마련이고, 대부분의 경우 꿈은 어떤 분위기에 의해 주도되며, 전체 꿈이 그 분위기를 중심으로 전개되곤 한다. 일반적으로 꿈을 꾸는 사람, 즉 '나’의 개인적인 생각은 나타나지 않기 때문이다.

“정말 그렇다고 할 수 있겠네. 그때 나도 진짜 그런 생각이 들었어.”

나는 몸을 좀 더 비틀며 물었다. “무슨 생각이었어? 아까 그거랑 같은 거야?”

“아니, 이번에는 좀… 해방감 같은, 짐에서 벗어난 느낌이었어.”

“알겠어.” 나는 다시 공책에 몇 가지를 적었다.

내가 무언가를 하라고 신호를 주기도 전에, 그는 계속 말을 이어갔다. 점점 더 꿈 속으로 빠져드는 느낌이었다.

“그런데 또 이상한 일이 일어났어.” 그는 잠깐 멈추고 물을 한 모금 마신 후 계속했다.

“또 이상한 일이 생겼어. 원래 이 거리에는 버스가 다니지 않았거든.”

나는 알았다. 이것이 꿈의 설정이라는 걸. 예를 들어, 어떤 곳에서 내가 목이 말라 죽을 지경인데, 바로 옆에 호수가 있어도 물을 마시지 않고 다른 곳을 찾아다니며 꿈속의 다른 일들을 경험하는 것처럼 말이다. 얼마나 비논리적이든 간에—그렇지 않으면 전체 꿈이 진행되지 않으니까. 그래서 이를 '꿈의 설정’이라고 부르는 거다.

“그런데 갑자기 누군가가 먼 T자형 교차로에서 차가 나타나는 걸 발견했어. 그리고 비틀거리며 나오더니—그냥 차는 우리를 등지고 멀리 떠나가 버렸어. 그래서 우리는 그 차를 마치 구원의 상처처럼 여기며 급히 쫓아갔지.”

“그럼 너, 아니면 너희 중 누군가는 그 차를 따라잡았어?”

“아니, 차는 멀리 가더니 조금 떨어진 곳에서 폭발했어.”

“폭발했다고?”

“그래, 폭발했어. 우리 모두 깜짝 놀라서 그 차에서 멀어졌지—원래도 그렇게 가까이 있진 않았지만. 그리고 우리는—그래, 나만이 아니라 우리 모두가—다행이라는 생각이 들었어: ‘다행이다, 그 차에 타지 않아서.’” 그는 여기서 말을 멈추고 한 모금 마셨다. 나는 미끄러진 몸을 바로 잡으며 아무 말도 하지 않고 그의 다음 말을 기다렸다.

하지만 그는 아무 말도 하지 않은 채 앞을 빤히 바라보기만 했다. 손에 든 잔을 무의식적으로 돌리던 시간이 꽤 길어지자, 나는 침묵을 깨고 말을 걸었다. “그 다음엔 어떻게 됐어?”

“그 다음부턴 꽤 SQ한 부분이 시작돼. 솔직히 말하자면, 나는 내가 변태 같다고 생각해.”

나는 웃음을 터뜨렸다. “대부분의 변태들은 자신이 변태라는 걸 깨닫지 못해. 대부분의 사람들이 자신이 나쁜 사람이라고 생각하지 않는 것처럼 말이야. 그들은 자신이 도덕적으로 타락했거나 극악무도하다고 여기지 않거든.”

“그런 뜻이 아니야. 내 생각 중에 정상적이지 않은 게 있다는 거야. 꿈에서도 변태 같은 행동으로 나타나곤 해.”

“그럼 어떤 행동이 정상적이지 않다고 생각해?”

“예를 들어, 내가 계단을 내려갈 때 갑자기 이런 생각이 들 때가 있어. ‘내 iPhone을 여기서 떨어뜨리면 어떻게 될까? 분명히 굉장히 슬플 거야.’ 그렇게 생각할 뿐만 아니라, 주변에 아무도 없으면 실제로 핸드폰을 창문 밖으로 내밀기도 해—절대 손에서 놓진 않지만—그냥 ‘핸드폰이 떨어질 것 같은’ 그 느낌을 경험해보고 싶어서 말이야.”

“오, 이건 약간 정신병의 징후 같네요.” 나는 무심결에 말했지만 여전히 그의 눈을 바라보고 있었다.

“그럼 어떻게 치료해야 하죠? 언젠가 진짜 정신병에 걸릴까 봐 두려워요!”

“징후가 있을 뿐이야, 원인을 알면 해결할 수 있어요. 이 정신병 이야기는 그만하자고, 너무 긴장하네.” 나는 분위기를 풀어보려고 웃음을 지어보였다.

“계속 말해봐.”

그는 주저하며 나를 쳐다보다가 다시 시선을 돌렸다. “알겠어요.”

“또 다른 느낌은, 이 세상이 마치 저를 중심으로 돌아가는 것 같다는 거예요.”

<계속>

• 이전 글
  네, 3년 만에 다시 이 작은 블로그를 업데이트하기 시작했습니다.
• 다음 글
  Vue 반응형 원리 및 구현