데이터 주도적 인생(DDL: Data-Driven Life)

1. 기록되지 않은 2킬로미터

지난 주말 올림픽 공원을 산책하면서 약 20분 정도 걸었을 때, 습관적으로 손목을 내려다보며 얼마나 걸었는지 확인하려 했습니다. 일반적으로 10분 정도 걸으면 Apple Watch가 걷는 것을 감지하고 운동을 시작할지 묻는 알림을 보내는데, 이때 시작하면 지난 10분도 운동 시간으로 계산됩니다.

하지만 가끔, 오늘처럼 손목을 들어보면 운동이 전혀 기록되지 않은 경우가 있습니다. 활동 링은 여전히 0에 멈춰 있고, 방금 걸은 그 길은 데이터 세계에서는 존재하지 않는 것과 마찬가지였죠. 그 순간 느껴진 것은 "건강을 위해 헛수고했다"는 건전한 후회가 아니라, 훨씬 더 허무한 무중력감이었습니다—이번에는 헛걸음이었다. 심지어 진지하게 다시 돌아가서 처음부터 걸을까 고민하기도 했습니다.

나는 운동을 하는 상당한 이유가 '운동을 했다’는 기록을 생산하기 위함이라는 걸 인정해야 합니다. 운동은 수단이고, 데이터가 목적입니다. 이건 본말이 전도된 것처럼 들리지만, 만약 당신도 어떤 스마트워치나 앱을 사용하고 있다면, 아마 공감할 겁니다—당신만 그런 게 아닙니다.

二、이 병에 이름을 붙이자면: DDL

나는 이런 마음가짐을 DDL: Data-Driven Life, 데이터 주도 인생이라고 명명했다. (맞다, 프로그래머의 냉소적인 농담이며, deadline과 중의적 의미를 가진다—어떤 면에서는 이것도 일종의 deadline이며, "오늘의 칸은 반드시 채워야 한다"는 암시이기도 하다.)

일단 이름을 붙이고 나면, 이것이 이미 운동에만 국한되지 않고 삶의 모든 틈새로 스며들어 있음을 발견하게 된다:

• 「GitHub」의 초록색 칸. 기여도 그래프를 예쁘게 만들기 위해 일부러 무언가를 commit하는 행위, 더 극단적으로는 누군가가 중고거래 플랫폼에서 관련 서비스를 판매하며 코드 제출 기록을 대신 생성해주는 경우도 있다.

• 「듀오링고」의 연속 일수. 가끔은 학습을 위해 열기보다는 연속 기록이 끊기지 않도록 하기 위해 앱을 열곤 한다—물론 친구들의 연속 기록도 또 다른 이야기다.

• 「豆瓣」의 ‘읽음/봄’ 표시. 책을 반쯤 덮어두었지만 '읽음’으로 표시하는 행위 자체가 주는 만족감이 때로는 책을 다 읽는 것보다 더 크다. 예를 들어, 나는 정말로 「백년의 고독」을 다 읽을 에너지가 없었지만, 시작은 했기 때문에 여전히 '읽음’으로 표시했다.

• 「고덕/바이두 지도」의 여행 경로로 도시 해금. 방문한 국가와 도시가 지도에 점등되고, 여권에 도장이 찍히며, 'N개의 도시를 방문했다’는 기록이 남는다.

• 위챗 걸음수 순위, 연말 결산. 음악을 들을 때조차 기록되고, 순위가 매겨지며, 연말이 되면 성적표로 요약된다.

간단히 말해, DDL은 일종의 라이프스타일이다: "이것이 기록될 수 있는가?"를 먼저 묻고, 그다음에 할지 말지, 어떻게 할지를 결정한다. 기록은 사후의 부산물에서 사전의 동기로 앞당겨진다. 위에서 언급한 행동들 중 내가 빠뜨린 것은 하나도 없으며, 대부분 마음 편히 해왔다—이것이 가장 경계해야 할 점이다: 이것은 결함처럼 보이지 않고, 습관처럼 느껴진다.

3. 사실 두 명의 내가 있다: 하나는 친구권에 올리고, 다른 하나는 몰래 본다

여기서 구분을 해야 합니다. 안 그러면 나중에 더 혼란스러워질 수 있습니다. DDL 뒤에는 실제로 동기가 다른 두 개의 "나"가 숨어 있기 때문입니다.

첫 번째 나는 신호를 보내는 나입니다. 자전거 타는 지도 경로나 등산으로 소모한 칼로리를 친구들에게 공유하는 건, 솔직히 말하면 멋있어 보이고 자랑하는 게 즐거워서입니다. 이는 일종의 사회적 신호입니다——외부에 방송하는 메시지는 "나는 규율적이고, 건강하며, 해외까지 놀러 갈 만한 시간과 돈이 있다"는 것이죠. 경제학자 베블런(Veblen)이 말한 "과시적 소비"를 오늘날에는 과시적 피트니스라고 부를 수 있습니다. 이 부분의 동기는 확실히 허영과 무관하지 않습니다.

두 번째 나는 개인적으로 기록하는 나입니다. 어떤 데이터는 절대 공유하지 않고 혼자서만 반복해서 봅니다. 혼자 탄 자전거 경로, 아무에게도 말하지 않은 등산 시간, 예상치 못한 맛집 탐방——어떤 관객도 없지만, 그래도 기록해 두고 가끔 열어봅니다. 이 부분은 허영과 거의 무관하며, 오히려 망각에 맞서는 개인적인 의식에 가깝습니다. 오직 자신(과 미래의 자신)을 위해 쓰는 일기 같은 것이죠.

SNS에 올린 후의 성취감이 운동 자체에서 온 것인지, 아니면 빨간 하트 한 줄에서 온 것인지에 대한 제 대답은: 혼합되어 있고, 그 혼합이 그다지 영광스럽지 않다는 것입니다. 때로는 '좋아요’가 정말 달콤해서, 대체 왜 나가게 됐는지 스스로 의심할 때도 있습니다. 하지만 한 가지 세부 사항이 저를 약간 안심시킵니다——절대 공유하지 않고 오직 자신을 위해 남겨둔 데이터들이 바로 가장 삭제하기 아까운 것들이라는 점입니다. 그들은 관객이 없지만, 제가 반복해서 열어보기에 가장 견딜 만합니다. 그래서 저는 허영심이 반은 사실이지만, 그 아래에는 누구와도 관계없는 또 다른 반이 깔려 있다고 추측합니다. 이 두 개의 나를 분리하는 것은 중요합니다. 왜냐하면 다음에 "허영"을 변호할 때 먼저 인정해야 할 것이 있기 때문입니다: DDL에는 상당 부분이 애초에 허영과 무관한 일이라는 것을요.

4. 더 깊이 파고들기: 우리가 진짜 추구하는 것은 무엇인가

허영은 가장 겉에 있는 층일 뿐이다. 몇 겹 더 파고들면 DDL이 찌르는 것은 더 깊은 무언가라는 걸 발견하게 된다.

첫째, 즉각적인 피드백, 지연된 보상에 대한 저항이다. 운동의 진정한 보상—건강, 수명, 체력—은 느리고 눈에 보이지 않는 변수다. 오늘 뛰었다고 근육이 눈에 띄게 커지진 않는다. 하지만 데이터는 이 피드백 루프를 억지로 압축한다: 건강해지는 건 보이지 않지만 숫자가 오르는 건 보인다. DDL은 본질적으로 "지연된 만족"에 속하는 일에 “즉각적인 만족” 계기판을 억지로 달아놓은 것이다. 손실 회피(기록 끊기는 걸 두려워하거나, 원형이 채워지지 않는 걸 두려워하는 심리)를 이용해 행동을 유도하는 이 메커니즘은 행동경제학을 시계에다 그대로 용접해버린 것과 다름없다.

둘째, 엔트로피와 망각에 대한 저항이다. 기억은 쇠퇴하고 속이기도 한다. 한 겹 더 들어가면 실존주의적인 맛이 난다—기록되지 않은 경험은 “실제로 일어나지 않은 것 같은” 무중력감을 준다(처음의 그 2km를 기억하는가). 운동계의 유명한 말이 이를 직설적으로 표현한다: 스트라바에 올리지 않았다면, 그것은 일어나지 않은 것이다. 타임스탬프가 찍힌 각 기록은 미래의 자신에게 쓰는 편지이며, 시간과 어설프게 흥정하는 행위다: 내가 살아온 이 모든 것을 지워버리지 마라.

셋째, 통제감이다. 삶의 대부분은 혼란스럽고 통제 불가능하다. "계량 가능"은 곧 "읽을 수 있음"이고, "읽을 수 있음"은 다시 "통제 가능"을 의미한다. 인생을 측정 가능한 지표들로 쪼개는 것은 혼돈 속에서 '나는 발전하고 있고, 내가 핸들을 잡고 있다’는 확신을 만들어내는 행위다—이 확신이 얼마나 착각이든 말이다.

넷째, 약속 메커니즘이다. 이는 사실 스위치 같은 것으로, 한 몸의 양면이다. "운동하다가 기록하는 걸 깜빡하면 차라리 포기하거나 다시 시작한다"는 그 어두운 면—데이터가 역으로 운동을 잡아먹는 현상이다. 하지만 뒤집어 보면, 바로 이런 "기록되지 않으면 인정하지 않는다"는 편집증이 나를 신발을 신고 문밖으로 나서게 하고, 그 길을 끝까지 걷도록 강요한다.

솔직히 말하면 약간 자기참조적인 면이 있다—나는 이런 기록 도구들을 직접 만들고 있다: 타임스탬프가 찍힌 일기, 운동과 건강 데이터를 한데 모아주는 iOS 앱. 나는 데이터에 끌려다니는 걸 한탄하면서도 스스로(그리고 다른 사람들을 위해) 이런 계기판들을 만들고 있다. 어떤 면에서 나는 이 파놉티콘의 죄수이자 동시에 건설자다.

5. 허영을 변호한다: 열등한 연료지만, 확실히 불을 붙인다

이제 그 질문에 정면으로 답할 수 있을 것 같다: 허영심 때문에 운동하는 것이 과연 정당한가?

내 의견은 이렇다: 허영심은 열등한 연료지만, 확실히 불을 붙인다. 그리고 나는 '해롭지만 유용하다’는 식의 양비론적 판단에서 멈추고 싶지 않다. 한 걸음 더 나아가 보고 싶다.

18세기에 ‘개인의 악덕, 공공의 이익’(만더빌의 『꿀벌의 우화』)이라는 유명한 논리가 있었다. 허영심, 탐욕 같은 ‘저급해 보이는’ 동기가 오히려 패션, 상업, 야망 같은 ‘고급스러운’ 결과를 이끌어낸다는 것이다. 이를 개인 차원으로 되돌려 보면: 만약 저급한 동기(허영심)가 고급한 결과(건강 + 자기 절제)를 꾸준히 만들어낸다면, 그 동기가 정말 그렇게 부끄러운 것일까? 실용주의자라면 이렇게 말할 것이다. 어떤 것을 판단할 때는 그것이 어떤 열매를 맺는지 보라고.

더 나아가서—자신이 허영심에 의해 움직인다는 것을 똑똑히 알고, 의도적으로 그것을 이용하는 것은 약점이 아니라 일종의 자기 공학이다. 오디세우스가 자신이 세이렌의 노래를 견디지 못할 것을 알았기에 미리 돛대에 몸을 묶어둔 것처럼. 당신은 동기가 순수한 성인이 될 필요 없다. 당신은 자신의 행동을 설계하는 엔지니어가 될 수 있다: 자신이 게으르다는 걸 알기에, 게으른 사람도 속아서 움직이게 할 만한 동기 부여 체계를 설계하면 된다(물론, 미색을 견디지 못한다며 매일 을 보며 '寸止’를 연습한다면 이야기가 다르다. 여기서 멈추자, 이건 다른 주제다).

그래서 내가 "허영심 때문에 운동했지만, 실제로 운동을 하게 된 것 자체에 가치가 있다"고 말하는 이유다. 깊이 생각할수록 이 주장은 타당해 보이며, 처음 생각했던 것보다 더 설득력이 있다. 나는 여러 번 이런 경험을 했다: 그저 을 채우기 위해 나선 걸 알면서도, 바람과 땀, 근육통은 모두 진짜였고, 돌아온 후의 그 안도감도 진짜였다. 쓰레기 소각에서 나는 열과 핵에너지에서 나는 열로 끓인 물 모두 뜨겁고, 모두 전기를 만들 수 있다.

6. 하지만 너무 흐뭇해하지 마라: 계산은 완전히 해야 한다

만약 글이 이전 섹션에서 끝났다면, 그것은 단지 정교한 자기 변론에 불과했을 것입니다. 솔직해지기 위해서는 반대 의견을 위한 자리도 충분히 남겨둬야 합니다. 허영심이라는 연료에는 몇 가지 실제적인 대가가 따릅니다.

굿하트의 법칙: 어떤 지표가 목표가 되면, 그것은 더 이상 좋은 지표가 아니다. 위험은 지표를 멋지게 보이도록 하기 위해 활동이 은밀하게 왜곡될 수 있다는 점입니다—예를 들어 데이터가 더 예쁘지만 실제로는 가고 싶지 않은 경로를 선택하거나, "이번은 데이터로 치지 않는다"고 판단되면 아예 움직이지 않는 경우가 있습니다. 이 단계에 이르면 수단이 목적을 인질로 잡은 것입니다.

과잉 정당화 효과: 외부적인 동기 부여는 오히려 내재된 즐거움을 침식할 수 있다. 이것은 자기 결정 이론에서 꽤 반직관적인 발견입니다. 최악의 결말은—어느 날 관객이 흩어지고 데이터가 사라지면, 동력이 즉시 무너지는 것입니다. 마치 아무도 보지 않으면 운동하지 않는 인플루언서들처럼요. 원래는 자신을 위해 달렸지만, 달리다 보니 다른 사람을 위해 달리게 된 것입니다(오랜 연기자죠).

그리고 가장 미묘한 한 가지: 현장감의 상실. 당신은 정말로 산을 오르고 있는 걸까요, 아니면 "산을 오르는 자신을 촬영"하고 있는 걸까요? 경험이 렌즈와 센서를 통해 한 번 중개되면, 그것은 얇아집니다. 오르면서 내리막 속도를 내려다보는 사람은 사실 그 산에 완전히 머물러 있지 않습니다. 여기에는 실제로 한 번의 거래가 숨어 있으며, 나 자신도 이것이 과연划算한지 아직 생각해내지 못했습니다: DDL은 아마도 "현장의 깊이"를 "기록의 영구성"과 교환하고 있는 것 같습니다. 정념(正念)의 “지금 이 순간에 살아있기” 전통은 이 거래가 손해라고 말할 것입니다; 하지만 누가 장담할 수 있겠습니까, 수년 후에 다시 클릭해서 볼 수 있는 그 궤적이 흐릿한 기억보다 더 소중하지 않을지? 이 긴장감에 대해 나는 답을 서두르기보다는 그것을 내놓는 쪽에 더 기울입니다.

세 가지 중 가장 자주 나를 찌르는 것은 마지막 것입니다. 몇 번인가, 오르면서 속도가 떨어지지 않았는지, 궤적이 끊기지 않을지, 방금 휴식 중에 멈춘 운동을 반 킬로미터나 가서야 계속하는 것을 떠올리며, 중단된 부분이 기록되었는지 걱정하다가 정신을 차려보니 산은 이미 뒤에 남아 있었지만, 그것이 정확히 어떻게 생겼는지 잘 기억나지 않는 순간이 있었습니다. 그 순간 나는 의심했습니다: 내가 정말로 그 산에 갔던 걸까, 아니면 그저 그 산의 데이터에 갔던 걸까.

7. 자체 점검 질문: 만약 시계가 영원히 고장난다면, 나는 여전히 갈 것인가

양면을 모두 펼쳐놓고 보면, 저는 절충적이지만 더 성숙한 입장이라고 생각하는 위치로 기울게 됩니다: 허영과 데이터는 엔진 그 자체보다 보조 바퀴로 여겨지는 것이 최선입니다.

보조 바퀴의 가치는 '시동’에 있습니다 — 그것은 여러분을 소파에서 끌어내려 가장 어려운 문턱을 넘게 하는 역할을 합니다. 이상적으로는, 타고 타는 동안 내재적 보상이 점차 주도권을 잡게 됩니다: 몸이 강해지는 쾌감, 몰입 상태, 운동 후 맑게 씻겨난 듯한 머리 맑음. 이러한 것들이 자리를 잡으면 데이터는 배경으로 물러나, 꽃에 비유하자면 유일한 꽃이 아니라 꽃을 더 돋보이게 하는 장식이 되어야 합니다.

자신이 어느 단계까지 왔는지 판단하려면, 간단하지만 솔직한 질문 하나를 던져볼 수 있습니다:

**만약 시계가 영원히 고장난다면, 나는 계속 갈 것인가?**

대답이 "그럼 안 가지"라면, 아직 보조 바퀴에서 벗어나지 못한 상태라는 뜻입니다 — 이는 전혀 부끄러운 일이 아닙니다. 대답이 "갈 거야, 기록이 안 되는 게 아쉽긴 해"라면, 엔진이 이미 자체적으로 돌아가고 있다는 증거입니다. 목표는 외부 동기에서 내부 동기로 졸업하는 것이지만, 비계를 아직 치우지 못했다고 해서 부끄러워할 필요는 없습니다. 심지어 평생 졸업하지 못할지라도 전혀 문제되지 않습니다.

저 자신의 솔직한 대답은 이 두 가지 사이를 오갑니다. 컨디션이 좋을 때는 "갈 거야, 기록이 안 되는 게 아쉽긴 해"이고, 지치거나 의욕이 없을 때는 "그럼 안 가지"라는 생각이 이깁니다. 제가 그 시계 없이도 잘 할 수 있을까요? 아직 그 정도는 아닐 겁니다. 하지만 이를 부끄러워하고 싶지는 않습니다 — 보조 바퀴가 유치하다는 이유로 자전거를 아예 세워두는 것보다, 보조 바퀴를 달고 계속 타는 편이 낫습니다.

8. 마무리: 불완전한 지속이 완벽한 의도보다 항상 낫다

한 바퀴 돌아, 나는 결론을 "과시하는 게 멋있다"는 것보다 조금 더 깊은 곳에 두고 싶다.

DDL의 최고 형태는 어쩌면 허영이 아니라, "나는 결국 잊혀질 것이다"라는 생각에 대한 조용한 저항일지도 모른다. 타임스탬프가 찍힌 모든 기록은 시간과의 흥정이다: 내가 살아온 이 모든 것, 전부 지워지지 말아야 한다. 허영은 이 충동의 가장 시끄럽고 피상적인 층에 불과하다.

그리고 동기의 순수함에 관해, 내 지금의 답은 이렇다: 고민할 필요 없다. 순수하지 않은 동기지만 꾸준히 이어간 운동은, 순수한 동기지만 소파에서 일어나지 않은 의도보다 언제나 낫다. 나는 SNS에 올리려고 문을 나섰지만, 바람은 진짜로 내 얼굴을 스쳤고, 땀은 진짜로 흘렀으며, 산은 진짜로 내 발 아래 있었다. 그 산은 내가 문을 나선 이유가 품위 없어서 한 치라도 줄어들지 않는다.

그러니 다음에 기록하는 걸 잊어버리면, 나는 아마 포기하고 싶을 것이다. 하지만 그때의 내가 웃음을 지으며 계속 앞으로 나아가길 바란다——그 2킬로미터는, 기록되든 안 되든, 진짜로 일어난 일이니까.

주례 시대를 마무리하며 이렇게 말하고 싶다:

옛말에, 장인은 처음 기술을 배울 때 대부분 사람들 앞에서 자랑하기 위해서였고, 사냥꾼은 처음 활을 당길 때도 대부분 사냥감을 문 앞에 걸어두고 보여주기 위해서였다. 그런데 그 장인은 자랑하고 또 자랑하던 사이 정말로 솜씨가 늘었고, 그 사냥꾼은 과시하고 또 과시하던 사이 정말로 팔 힘이 강해졌다. 그들이 처음 품은 마음이 순수하지 않았다고 해서, 그 늘어난 솜씨와 강해진 팔 힘을 모두 돌려줘야 할까?

• 다음 글
  듀얼 부팅 시스템에서 동일한 단축키를 사용하는 방법